No sé de Nombres

No sé de nombres
ni de fechas
Soy mi cadáver en el diván
contándole sueños húmedos
al loquero

No sé de nadie
No tengo ojos
ni manos
Hablo con palabras chiquitas
porque las grandes
no me caben en la boca

No soy
así de simple
sin puntos ni comas

soy esta ausencia desangrada
marchita
estás ganas de arrancarme toda la piel
de gritar a todo pulmón por el cerrojo de tu puerta

de quemar iglesias
de exigirle agua a las nubes de abril
de enterrar mi cabeza en el fondo del monitor

Soy todas mis angustias
cortadas en tiritas
y vueltas a pegar
en éste poema.